« Si je devais résumer la Gioconda en un seul mot, ce serait agapè, en grec. Elle possède ce grand amour inconditionnel qui n’attend rien en retour, entièrement dévoué à l’autre. Le premier geste qu’elle a pour elle-même sera en même temps le dernier : le suicide est la seule issue qui lui reste, puisqu’elle a juré de tenir sa promesse, même à Barnaba. Et effectivement, cela ne fait pas d’elle une sainte pour autant. La Venise en plein déclin moral a également une emprise sur elle : “Il fait nuit et personne ne le saura... La lagune est profonde...” C’est par là qu’elle s’extirpe de l’archétype du XIXe siècle, qu’elle devient humaine et que son sacrifice ultime devient grandiose. »